SF教――論科幻小說對宇宙的描寫

作者:劉慈欣發布時間:2011-02-07

目前中國科幻缺少很多東西,其中有一樣從未被人注意和提及,但極其重要。

中國科幻缺少宗教感情。

首先聲明,本人是個堅定的無神論者。同時我們深知,科學和宗教水火不相容,科幻和宗教想來也是如此了。但有學者認為,現代自然科學之所以誕生在西方,同西方文化中濃厚的宗教感情有關。這是一個用壓死人的巨著也說不清的題目,在此就無力深究了,只談科幻中的宗教感情。注意,這里談的不是宗教,而是宗教感情,它不是對上帝的那種感情,它是無神論的,也沒有斯賓諾沙什么的那么復雜。

科幻的宗教感情就是對宇宙的宏大神秘的深深的敬畏感。

請看以下兩則描寫,其一是描寫警察在星際追捕罪犯:

……警務飛船緊咬著走私飛船,掠過了一個又一個星球。每經過一個星球時,走私飛船船長都仔細觀察星球的地貌,他急切地想找到一個地形合適的星球降落,同追擊者決戰,但一直找不到,只好回頭看看越逼越近的警務飛船,咬緊牙關繼續向前飛去……

其二是描寫兩艘以光速幾分之一飛行的巨型星際飛船的迎面相遇:

……“他們剛剛同我們錯過去!“,XX號飛船上的領航員大喊,飛船駕駛員聞聲猛地把操縱桿向回一拉,XX號一個筋頭翻過來,轉向180度,向那艘飛船追去……

以上兩個情節都是來自國內的科幻小說(大意)。前者給讀者的印象是,宇宙比警匪片中的小鎮子大不了多少,太空中的星球也就象小鎮路邊的一家家商店似的;后者使讀者覺得,以光速級速度飛行的恒星際飛船的行為同大街上的出租車差不多。在這樣的描寫中,作者對宇宙的宏大是麻木不仁的。并不是說這樣的描寫完全不可接受,這樣的情節在許多世界名篇中也時常出現,如<<星際偵探>>等。對于這些寓言式的小說來說,宇宙只是一個發展情節的工具。但科幻的主要魅力不在于此。

一艘巨大的宇宙飛船,在漆黑寂靜的太空中飛向一個遙遠的目標,它要用兩千年時間加速,保持巡航速度三千年,再用兩千年減速。飛船上一代又一代的人出生又死去,地球已經成了上古時代虛無飄渺的夢幻,飛船上考古學家們從飛船滄海桑田的歷史遺跡中已找不到可以證實它存在證據;那遙遠的目的地也成了一個流傳了幾千年的神話,成了一個宗教的幻影。一代又一代,人們搞不清自己從哪里來;一代又一代,人們不知道自己到哪里去。大部分人認為,飛船就是一個過去和將來都永遠存在的永恒世界,只有不多的智者堅信目的地的存在,日日夜夜地遙望著飛船前方那無限深遠的宇宙深淵……這是多部西方科幻小說的主題。在這樣的描寫中你感到了什么?是宇宙的深遠廣漠,還是人生的短暫。也許,你因此以上帝的眼光從宇宙的角度遠遠地俯瞰整個人類歷史,你感慨地發現,我們的文明只是宇宙時空大漠中的一粒微小的沙子。

人們可能會認為,科幻小說中描寫的超光速航行和時空躍遷技術必然會使宇宙在感覺上變小,就象飛機和現代通訊網使地球變小一樣。這是對的。如果超光速技術真的可能,也許宇宙有一天在人類的感覺中只是一個村莊,就象今天的地球村一樣。但我們是在談小說,想一想,有兩篇小說,一篇是描寫哥倫布在茫茫的大西洋上,懷著巨大的恐懼和渺茫的希望尋找夢中的新大陸;另一篇描寫一個公司職員乘飛機從巴黎到紐約的出差旅行,你想看哪篇?同時,地球在實際上并沒有被縮小,廣闊的大地和海洋依然存在,現代人還在通過徒步旅行和美洲杯帆船賽,體驗著古代人類在這個星球表面跋涉那種浪漫的刺激。在目前大部分人還不能飛出大氣層時,科幻小說沒有理由把宇宙縮小成村莊。更重要的是,即使在超光速時代,宇宙做為一個整體,仍充滿著巨大的神秘和震撼力。

弗雷德里克。波爾的小說<<星辰之父>>,描寫一個億萬富翁,窮畢生精力建造了幾十艘巨大的宇宙飛船,均使用傳統的火箭發動機,這些飛船載著幾萬人飛向茫茫太空,為人類開拓新的生存空間。在這些飛船出發幾十年后,地球上的科學使超光速飛船成為現實,而這種飛船載著已至暮年的主人公,僅用了一兩天時間就追上了那些幾十年前出發的傳統飛船,使得主人公和幾萬名先驅者用全部生命進行的壯舉成了一種無意義的悲劇。在這篇小說中,波爾用兩種技術的對比,同樣使人感到了外太空的廣闊、先驅者的悲壯和命運的無情。

描寫時空躍遷的頂峰之作當屬阿瑟。克拉克的<<2001>>,小說中表現的人類在神秘宇宙面前的那種恐懼、孤獨和敬畏,令讀者銘心刻骨,終生難忘。記得二十年前的那個冬夜,我讀完那本書后出門仰望夜空,突然感覺周圍的一切都消失了,腳下的大地變成了無限伸延的雪白光滑的純幾何平面,在這無限廣闊的二維平面上,在壯麗的星空下,就站著我一個人,孤獨地面對著這人類頭腦無法把握的巨大的神秘……從此以后,星空在我的眼中是另一個樣子了,那感覺象離開了池溏看到了大海。這使我深深領略了科幻小說的力量。

在忙碌和現實的現代社會中,人們的目光大都局限在現實社會這樣一個盒子中,很少望一眼太空。我曾問過十個人白天會不會出月亮,除一位有些猶豫外,其他人都十分肯定地說不會。現代社會同樣造成了人們對數字的麻木感,沒有人認真想象過(注意,是想象)一光年到底有多遠,而一百五十億光年的宇宙尺度在大多數人的意識深處同一百五十億公里沒多大區別。對宇宙的麻木感充斥整個社會。科幻的使命是拓廣和拉深人們的思想,如果讀者因一篇科幻小說,在下班的夜路上停下來,抬頭若有所思地望了一會兒星空,這篇小說就是十分成功的了。很遺憾,我們的科幻小說目前在相當程度上也處于這種麻木感之中。這可能是由于以下兩方面的原因。

首先是科幻理念上的原因。認為科幻小說同主流文學一樣,是描寫人與人之間的關系。在這種理念下,宇宙在作品中只是一個道具,一個背景,一個陪襯。不可否認,在這種理念下也產生了許多優秀的作品,但科幻小說最大的優勢和魅力是描寫人和宇宙的關系。宇宙在科幻小說中,應該是和人同樣重要的主人公。<<2001>>的兩部續集<<2010>>和<<2061>>之所以不太成功,很大的原因是作者把側重點轉向了描寫人類社會的種種關系,并破壞了在<<2001>>中建立起來的那種宇宙的神秘和空靈。

同時,感受宇宙不是一件容易的事。站到高樓樓頂,我們有居高臨下的感覺;坐到升到千米的熱汽球上,這種感覺更強烈,令人頭昏目眩;但如果從一架在二萬米高空飛行的客機上向下看,這種高度感反而減弱了;從幾百公里高的軌道上運行的航天飛機上向下看,要想得到高度感可能多少要借肋一些想象;而到三十多萬公里之外的月球看地球,無論如何也得不到任何高度感了,這時的地球在我們眼中只是一個可愛的藍色玩具。人類的感官對超大尺度的把握是十分困難的。宇宙的宏大也同時表現在相反的微觀方向,人類感官對這個方向的把握更加困難。同時,現代科學對宇宙宏觀和微觀的思考已到了很深的程度,科學對宇宙的描述不僅超出了我們的想象,甚至超出了我們可能的想象。真切地體會宇宙的宏大,并在小說中把這種宏大表現出來,是需要超越常人的想象力和十分高超的表現技巧的,并需要作者對現代科學的最前沿有較深的理解,這是科幻小說永遠面臨的一個巨大的挑戰,也是最有吸引力的目標。

但這一切的前提,是科幻作者對宇宙的那種宗教感情。

有位哲學教授說過,哲學系新生的第一課應是在深夜長時間地仰望星空,這是把哲學介紹給他們。我想這更應該是科幻作者的第一課,這能使他們在內心深處真正找到科幻的感覺。

宏偉神秘的宇宙是科幻小說的上帝,SF教的教義如下:

感受主的大,感受主的深,把這感覺寫出來,給那些忙碌的人看,讓他們和你有同樣的感受,讓他們也感受到主的大和深,那樣的話,你、那些忙碌的人、中國科幻,都有福了。

 

99.12.20于娘子關