混沌中的科幻

作者:劉慈欣發布時間:2011-02-07

蓉城筆會期間,在青城山上的一個深夜,我第一次傾聽中國最優秀的科幻作者們談他們的科幻思想,有許多高大的柱子圍繞著我們,柱子上有繁星般的點點燈光,使人如同置身外星世界。他們對科幻思考的深刻、嚴肅和執著給我留下深刻印象,并深深打動了我,相比之下,我對科幻的思考是混亂和漫不經心的,現在既然<<星云>>雜志讓我談這些思考,只好讓大家領略一下這種混亂了。

 

一.科幻為什么能存在。

任何一門藝術的存在,都是因為它有著某種別的藝術不具備,并且無法代替的東西,這種東西就是這門藝術的靈魂。科幻的靈魂是什么?

首先不是其中的文學人物,人物的刻劃對科幻小說來說十分重要,但同純文學不同,大部分科幻名著并不是由于其人物而流傳下來的,科幻歷史中也沒有形成純文學歷史中那樣鮮明而多彩的人物畫廊,在一些科幻小說中,如阿瑟.克拉克的<<咀咒>>,根本沒有人;在更極端的例子中,如博爾赫斯的<<巴別圖書館>>,連具有人性的替代物都沒有。

其次也不是幻想,在人類上古時代的文學中早已充滿了幻想,那不是什么稀罕東西。

但沒有任何一種文學與科學如此天衣無縫地融為一體,科幻的靈魂是科學。

科幻小說的另一個獨有的優勢是它極其廣闊的視野。一部<<戰爭與和平>>,洋洋百萬字,也只是描寫了一個地區的幾十年的歷史;而象阿西莫夫的<<最后答案>>這樣的科幻小說,在短短的幾千字內生動地描述了包括人類在內的整個宇宙幾十億年的歷史。如此的包容量和氣魄,是傳統文學不可能達到的。科幻的視野能到達傳統文學不可能到達的時空范圍,科幻是最大氣的文學!

 

二.科幻美學原理。

寫下如此“偉岸”的標題,連我自己也不好意思,但想想今后相當長的一段時間里,國內不會有以此標題為封面的巨著,所以也就厚著臉皮寫下去了。

科幻的靈魂是幻想(混亂開始了),科幻小說的成功,在很大程度上取決于其幻想的奇麗與震撼的程度,這可能也是科幻小說的讀者們主要尋找的東西。問題是,這種幻想從什么地方才能找到?世界各個民族都用自己最大膽最絢麗的幻想來構筑自己的創世神話,但沒有一個民族的創世神話如現代宇宙學的大爆炸理論那樣壯麗,那樣震撼人心;生命進化漫長的故事,其曲折和浪漫,也是上帝和女媧造人的故事所無法相比的。還有廣義相對論詩一樣的時空觀,量子物理中精靈一樣的微觀世界,這些科學所創造的世界不但超出了我們的想象,而且超出了我們可能的想象。如果沒有科學,我們把自己的腦髓蒸干也無力創造出這樣的幻想世界來。所以,科學是科幻小說力量的源泉。

科學是一座美的礦藏,但科學之美同傳統的文學之美有著完全不同的表現形式,科學的美感被禁錮在冷酷的方程式中,普通人需經過巨大的努力,才能窺她的一線光芒。但科學之美一旦展現在人們面前,其對靈魂的震撼和凈化的力量是巨大的,某些方面是傳統文學之美難以達到的。而科幻小說,正是通向科學之美的一座橋梁,它把這種美從方程式中釋放出來,展現在大眾面前。

甚至技術也蘊含著巨大的美感,詩人奧斯卡.王爾德在上世紀未曾這樣表述過對美國的印象:“我一直期望相信,力的線條也是美的線條。在我注視著美國機器的時候,這一期望得到了實現。直到我見到了芝加哥的供水系統,我才意識到機器的奇妙;鋼鐵連桿的起落,巨大輪子的對稱運動,是我見過的節奏最美的東西……“

比起科學之美來,技術之美更容易為大眾所感受。當一個小男孩(女孩兒我不知道)第一次被帶到一個大機器前時,很難想象他不會感覺到一種發自內心深處的震撼。我至今還清楚地記得,當自己第一次看到轟鳴的大型火力發電機組,當第一次看到高速殲擊機在頭頂呼嘯而過時,那種心靈的震顫,這震顫只能來自對一種巨大的強有力的美感的深切感受。任何一個最平庸的男人,當他看到一幅航空母艦或太空飛行器的照片時都會不由自主地眼睛一亮,是什么吸引了他?當一個小男孩偷偷旋開爸爸的手表,敬畏地看著那些微小的精美零件在那小小的空間中忙碌時,他是否是在讀著一首歌頌技術之美的詩呢?這次從成都回家經過三峽,當船駛過三峽工地巨大的水泥構筑物時,當葛洲壩船閘高大的鋼門縵縵關閉時,我看到了船上人們敬畏的眼神,這種敬畏是發自內心的,它包含了對技術之美的感受和認可。技術之美產生了多種技術崇拜,常見的有高速行駛器(如賽車,賽艇和飛行器等)崇拜和武器崇拜。當然,這兩種崇拜有還有其它的原因,但不可能否認技術之美在其中的作用。比起科學美,技術美更不為文學家所承認,甚至把它同丑陋連在一起,這其中,可能有技術帶來的負作用的影響,但技術本身的美感是無法否認的,

技術之美的另一個最奇特,最不可思議的特征是它的性別取向,它似乎只影響男性,關于這點說下去就偏了深了,我也不甚了了。

科學之美和技術之美,構成了科幻小說的美學基礎。離開了這個基礎,科幻小說很難展現出自己獨特的美。

現在,前衛的科幻時時在涌現,但其中科學和技術的影子越來越淡;科幻的定義時時在變,每變一次離科學就遠一步。我傷心而無奈地看著這種變化。

 

三.以上的論點都不正確

上面所描述的,只是我自己想讀和想寫的那種科幻小說。如某位有識之士指出的那樣,科幻小說中的科學和技術內核,是科幻迷讀科幻的原因,同時也是大量其他讀者遠離科幻的原因。而現在的中國SF事業,首要任務是爭取讀者。同時,在西方,科幻的范疇在急劇擴大,不管愿不愿意,我們必須去接觸和欣賞那些新型的前衛的科幻小說。在這里,我想介紹一篇這樣的科幻,借以說明自己的想法。

這個短篇叫<<耳朵>>,是一個名不見經傳的作家史蒂夫。里斯伯格寫的,其中有這樣的故事:一名醫生給一位懷著雙胞胎的孕婦診斷,這名孕婦來自戰亂的波黑,目睹和經歷了戰爭的血腥和殘酷,精神受到了很大的剌激,同時她的營養狀況很差,兩個胎兒中只能存活一個。小說的前半部分描寫醫生給孕婦診斷的細節,平平淡淡,似乎沒什么看頭,但后來,一個惡夢般的震撼人心的情節出現了:當醫生仔細觀察孕婦的超聲波照片時,看到在營養不良的子宮中,兩個胎兒為爭奪生存的權利進行著殘酷的搏斗,其中一個胎兒正在用臍帶把他的孿生兄弟勒死!

這是我讀過的最恐怖的一篇科幻小說,它象一把灼熱的烙鐵,在任何讀過它的人的腦海中烙下深深的印記。當然,我們可以給小說中加上一些“硬”科學,我們可以解釋母親的精神影響到血液成份進而影響到胎兒云云,但任何科學解釋在這篇小說中都是畫蛇添足,只會削弱它的力量!

 

從上面已經看到我的科幻觀混亂到什么程度,這也可能是中國科幻思潮的一種反映。但目前科幻思潮的這種混亂,更象是一種混沌,宇宙大爆炸后幾分鐘的那種混沌。希望很快在混沌的時空發生擾動,宇宙塵開始凝聚,使中國科幻的宇宙中充滿燦爛的星群。

 

1999.8.13于娘子關