當前位置:科幻小說網 > 科幻小說 > 外祖父悖論

外祖父悖論

作者:柳文揚

人不能兩次踏進同一條河流

——赫拉克利特

逝者如斯夫,不舍晝夜!

——孔子

老蘇不老,也就三十歲,他是那種“對眾所周知的事情一無所知”的天才。比方說,他經常分不清東南西北。鄰里間傳言:有一天老蘇下班,在自家附近的街上迷了路,一個多月以討飯度日,虧得居委會萬大媽心好,悄悄在路上畫了許多箭頭,引著他回了家。這當然是假的,是鄰居們的幽默。老蘇對此無可奈何。他本來就是丟三落四,整天失魂落魄似的。

高遠就不一樣。他是一只小公雞,時常昂著頭睥睨四顧,誰也別想嘲笑他。小伙子精神,上下樓梯總是一溜小跑,做事也迅疾如風。衣飾永遠整潔,頭發一絲不亂。

如此截然不同的兩個人,每天坐在同一間辦公室里,而且相處得還不錯。那是因為他們的心思都被同一件事占滿了。

這天上午高遠對老蘇說:“你想過沒有,時空蠕蟲必須全體同步萎縮,這個假設可以解決‘外祖父悖論’。”

老蘇疲倦地說:“我想過。咱們的假設也夠多了,我想的是實驗,是驗證。”

“實驗要有錢。沈非跑得怎么樣?”

提起沈非,老蘇臉上露出一點笑意:“那家伙這兩天凈發牢騷。專利局的人不愿意預支,銀行也不貸款,除非有人肯作擔保。”

高遠一抬眼,說:“找局長啊!這種科研項目,當然是咱們局自己擔保最合適了。”

馬局長,最好的一個老頭兒。這位老兵在四十年前為共和國立下過汗馬功勞。流年似水,雙鬢如銀。他的戰刀掛在墻上,仍沒有一點銹斑,然而這個“老伙計”現在也只能掛上墻壁,作一件裝飾品了。如今不是跨馬舞刀的年代,他領導的是科技開發局。

馬局長明白上級派他來這里的用意。是的,他忠心耿耿,御下有方,而局里這批年輕人個個不安份。他要了解他們的心思,及時向上面匯報,要管理約束他們,使他們的才能都用在利國利民的事業上。

所以,當老蘇為了做什么時間機器來申請經費的時候,馬局長冷靜地想到,這是一件于國于民毫無用處,而且浪費時間和金錢的事情,他斷然拒絕。

老蘇走了以后,馬局長把高遠叫進辦公室,問:“你覺得小蘇怎么樣?”

高遠并不回答,詢問地看著局長。

局長說:“他要造個什么‘時間機器’,真是異想天開!”

高遠謙和地笑笑:“老蘇對這方面很感興趣。”

“所以我常常對你們說,搞研究不能單從興趣出發!”局長手指點著桌子,“你們是科學工作者!你們的研究要對國家對人民負責!”高遠頻頻點頭,局長的態度才和緩下來,“當然,你們年輕,沒經驗,所以上級才要我來把關。小蘇的要求,我不同意。我看你們倆還不錯,你是懂原則有責任感的小伙子——好好幫助幫助他!啊!”

局長在高遠肩上一拍,高遠點點頭,一臉責任感地轉身出門。

老蘇回家,沈非躺在沙發睡著了。門一關,他像只大貓似的驚叫起來,打個呵欠說:“太困了!”坐起身又說,“你也熬得可以吧?人燈兒似的。干脆——”他遞上一張紙條,“我找醫院的朋友給你開了個病假條,慢性腎炎,先請三個月的假,踏踏實實在家里琢磨。成不成?”

“成!”老蘇最聽話。只要能安安靜靜研究他的機器,讓他裝病不算什么,裝瘋都成。

第二天,老蘇就去局里交了病假條。馬局長知道后又是嘆氣又是敲桌子。

老蘇在家悶頭苦想了十幾天,眼眶又陷下去好多。沈非買些蜂王漿和鰲精灌他。

一天早晨,老蘇大喊一聲,沈非心驚膽戰地瞧著他。老蘇狂喜地沖他嚷道:“時間不存在!”沈非吁了口氣,喃喃地說:“神經!”

吃早飯的時候,電話鈴響了。老蘇正在興頭上,忙抄起話筒。

是高遠。聽筒里,一慣冷靜的聲音微微顫抖:“老蘇,我覺得你可能也想到:時間存在么?”

老蘇興奮地說:“對呀!我也剛想通:沒有這種東西。像你說過的一樣,我們不能單獨逆轉一條世界線,全體蠕蟲應該同步萎縮!”

高遠靜默了片刻,說:“很好。你也這么想,那我就有把握了。”

老蘇笑著叫:“喂!你也過來咱們一起干吧?”

高遠停了一會兒說:“局里派了不少事下來,我脫不開身,咱們再聯系吧。”

掛了電話,老蘇說:“可惜!”

沈非一手托著腮坐在桌邊看他,說:“我什么忙也幫不上,我只會耍筆桿子,耍嘴皮子。”

老蘇瞧他一眼,不說話,喝豆漿。

下午,一位白世凡教授來拜訪老蘇。五十來歲的人,紅光滿面,沈非一見他就滿心不喜歡,看看他的名片,放在桌上。

白教授喝茶、抽煙,然后開門見山,說自己也是“研究時間”的,慕名而來,請教幾個問題。

老蘇局促地說:“您是老前輩,我只不過對這個感興趣而已,沒什么研究……”

白教授從眼鏡片后面看看老蘇,說:“你太客氣了,我聽說你已經在做機器了。”

老蘇說:“沒有!就是想想。”

“那么,時間逆轉是什么機理呢?”

老蘇紅了臉,說:“我還想不明白。”

白教授說:“你是內行,你知道個有‘外祖父悖論’……”

老蘇還沒說話,沈非插嘴道:“對不起,我是外行,您給我講講?”

白教授瞥他一眼,點點頭說:“假如你,小伙子,假如你坐上一個時間機器,回到幾十年前,你外祖父——就是姥爺,和你姥姥正在戀愛。如果你破壞了他們的戀愛,他們不結婚,就不會有你媽媽……”

沈非說:“也就不該有我?”

“對。”白教授權威地說,“可是你已經存在了,而且是你親手破壞他們的婚姻——這怎么解釋?”

沈非笑道:“我壓根兒就不破壞,我最恨拆廟的。”

白教授也笑了,搖著一個手指頭說:“年輕人,玩笑是玩笑,學術歸學術。還有一個‘自殺悖論’,如果你回到二十年前,把小時候的你給殺掉了,那么,你在二十年前應該死了,不該再有二十年后的你——這又不可解釋。”

沈非想了想,說:“所以我不當科學家——頭疼!”

他自顧拿了一本小說,坐在旁邊看。老蘇和白教授就開始談論。

老蘇說:“我猜想,時間作為物質是存在的。它是一個概念,是物質演化、世界運行的先后順序的度量。”

白教授說:“啊,這是我以前想過的,你仔細說說你的想法!”

老蘇遇到知音,大為興奮,并且,這是一個老前輩,把自己的猜想在這里證實一下有好處的。

他娓娓談了一個多小時,拿了紙筆,畫模型、做演算。最后,白教授說:“咱們想的差不多嘛。在空時連續統中,任何事情都是‘已經發生了’的。”

老蘇說:“不知道。我們不能超越它去看,只能建立數學模型來演示。”

白教授想了一會兒,笑道:“和你聊天很受啟發。能說說你設計的時間機器嗎?”

老蘇窘促地笑著說:“我還想不出怎么入手呢。”

白教授呵呵笑道:“年輕人精力充沛,有闖勁,總會想出辦法的!”

過了不久,沈非氣沖沖地回來,把一本雜志扔在桌上,說:“這個白世凡!老滑頭!”

老蘇拿起來一看,是《物理學報》,封面下角有一行字:白世凡教授談時間機理,詳見十八頁。

沈非一屁股倒在沙發上說:“這明明是個老騙子,他把你說的那些都寫在自己的文章里了。”

老蘇翻看著雜志笑道:“文法錯誤這么多!物理學報也登這種文章?”

沈非哼哼地笑了笑,說:“這個白世凡,我得花番心思整治他。”

老蘇笑道:“何必這么急呢,不值得。我跟你說,我想到了時間機器的原理。”

沈非皺著眉道:“別跟我講,我不懂。”

老蘇抓著他不放,硬是說了下去:“不用超光速,只要能量!要巨大的能量!逆轉物質的運動。我只要再想一想,如何逆轉?”

沈非說:“行!行!我脖子都快被你逆轉了。你要我幫什么忙?”

老蘇嘆了氣,說:“錢呀,還是沒錢。如果有幾十萬塊錢……”

沈非呆了一會兒,突然說:“咦?哪來的咸菜缸味兒?”吸著鼻子左右找尋了幾下,“你!你快洗澡去!好家伙,有一個月沒脫過衣服吧?”

老蘇笑了,他知道沈非想讓他放松一下。

脫了衣服,往浴缸里放水。老蘇突然呆呆地盯住水面的旋渦,嘴里念念有詞。

沈非在一邊嘀咕:“快點兒,感冒了啊。”

老蘇轉過身來說:“旋轉!……知道嗎?從基本粒子到星系,萬物都在旋轉!”他興奮地在屋里走來走去。

沈非說:“你有神經病啊?光著屁股滿世界走!”硬把老蘇拎進浴盆里。

老蘇還是念叨著:“旋轉,旋轉……”用手在水里劃著圈兒。

沈非一路搖著頭走出去。

晚上,老蘇已經畫好了一張模型圖,沈非坐在一邊咬筆桿玩兒。

老蘇忽然說:“你當一個月男保姆,也該回家了吧?”

沈非一愣,看著他說:“反正我回家也是一個人住……我其實是想省一點兒水電費!”

老蘇笑道:“我知道你不放心我……”

沈非抬手止住他說:“別臭美啦。我愿意住這兒,誰也管不著。”

然后他穿好外衣,出門去散心。

沈非喜歡歌廳,時常還能上臺唱兩首。

今晚他幾乎是下意識地走進去坐在一張桌邊。他自覺滿身疲倦,這些日子盡遇到不如意的事,讓他煩悶不堪。

這副落落寡歡的樣子,被鄰座一位漂亮的青年女子發現。這樣的一個人,生活優裕、安閑、無聊,她的同情心是過剩的,她的閑工夫也是無限的。她缺少的只是消遣的機會,而我們這位沈公子相貌不惡,甚至還頗為英俊。總之,那個女子就坐到沈非桌前,手托下頦瞅著他,低聲問:

“怎么啦?”

沈非早年哄女孩子是拿手,看了看她,沒一會兒工夫,就讓這個溫存的小婦人(她叫方婷)相信,她慧眼識英雄,發現了一位落難才子。這位不得志的年輕科學家(還挺精神),只要能借到一點錢(只是借),就可以實現他多年的夙愿:制造一臺時間機器,在過去和未來之間隨意旅行!不管信不信,她覺得新鮮刺激。

她快活地小聲說:“我借給你呀,我有好幾萬塊錢呢,本來想買衣服的。”

沈非笑笑說:“那不夠。”

她又說:“我還有首飾呢。”

沈非又溫和地笑了:“那是小姑娘的玩意兒。”他并不把這女子的話當真,只是開個玩笑罷了。

“那,”她指指右邊一張桌子,一個四五十歲的男人和另一個較年輕的男子正在低聲談話,”瞧那個穿黑衣服的人,我幫你跟他借錢。我借多少他都給。”

沈非看了一眼問:“他是你爸爸?”

方婷捂著嘴樂:“不是,他是我老公。”

沈非不禁臉上發燒。方婷倒很大方,笑道:“沒什么。咱們去找他。”

那邊桌上,兩個男人的聲音低沉,但是互不相讓地談笑著。年輕的一個說:“老顧,這一次就恕我占先吧。”老的那個大度地笑一笑:“你突然買下這個廠,手頭會緊一陣兒的。如果周旋不開,我可以幫你一把。”年輕的笑道:“謝了!我還行——瞧,你太太來了。”

方婷帶著沈非坐在桌邊,斯文地說:“這是我丈夫顧平,這位是余老板。這位是沈非,他是科學家。”

顧平應酬了幾句,他不感興趣。方婷每隔幾天就會認識一個科學家、文學家、畫家、音樂家,在他看來那都是混飯吃的,方婷也不過是閑得無聊拿他們開心而已。

余老板又坐了一會兒就走了。方婷喋喋不休,把時間機器的事兒講給丈夫聽。沈非有點兒疲倦,老想打呵欠。

顧平聽完妻子有話,看著沈非說:“想法不錯呀。我上學的時候也看過一篇小說,跟你這個差不多似的。”

沈非看得出他眼睛里尖銳、冷淡的譏嘲,一股怒氣從他胸口升起來。他懶洋洋地一笑,說:

“你看不出來吧,我就是寫小說的。”

顧平假裝饒有興味地問:“你的時間機器做出來之后,打算怎么用呢?”

沈非笑道:“我也要做個有錢的老板呀。你想想,一個商人利用時間可以怎么賺錢?這個顧老板最內行吧。”

方婷看著他們兩個斗嘴,感到很有趣,在一旁左瞧一眼,右瞧一眼,寬容遷就地笑著。

顧平聽了沈非最后一句話,心里一動。過了一秒鐘,他笑道:“有意思!沈先生,這是我的名片,我們以后再談。你可以打電話……”

沈非說:“這是我的名片——我另給你一個電話號碼。如果你愿意談,就打電話找我吧。”他把老蘇家的電話寫在名片上,然后對方婷點頭笑笑,走了。

方婷歪頭瞧著丈夫,笑道:“有意思吧?”

顧平淡淡地說:“新朋友交得真快啊。”他心里在想,如果……如果這是真的,那么姓余的那家廠子還可以搶在前頭買過來,不僅如此,許多別的生意,許多別的事情……在他已經很少幻想的腦子里,一幅完全新鮮的、廣闊無邊的圖景展現了。

不出沈非所料,第二天,顧平就打來了電話,說他對時間機器突然很感興趣。沈非說了老蘇家的地址,請他來談。

顧平半小時后驅車趕到,沈非為他和老蘇做了介紹。

顧平直率地對老蘇說:“您不用客氣,就當我是一個學生,仔細給我講一講時間機器。

好么?”

老蘇鋪開模型圖,又說又比劃,寫寫畫畫,講了兩個小時。顧平全神貫注地聽完,沉默了一會兒,問:“您覺得做好這臺機器,有幾成把握。”

老蘇說:“六成。”

顧平本想出五十萬,立刻說:“這樣吧,我出錢三十萬。我覺得您講得很透徹,我有信心。”

沈非和老蘇對望一眼,顧平又說:“不過,咱們最好能訂一個合同:這臺機器造好之后,專利歸我,我付給二位滿意的報酬。”

老蘇是無可無不可,沈非當然更不在乎,顧平當即打電話請公證人。他特意笑著又和沈非拉了拉手,說:“今天晚上我請你們兩位吃飯!”

這下有錢了。這么快,這么容易,老蘇竟不敢相信。他先打電話告訴高遠,高遠當然欣喜萬分。老蘇放下電話,就開列要采辦的物品清單,自有顧平雇的人照單去買。

馬局長幾乎已經忘掉時間機器的事。他認為老蘇是個異想天開、浮躁不踏實的年輕人,一時頭腦發熱,很快就會碰釘子。但他卻聽說,這個裝病不上班的家伙已經弄到錢,開始造他的機器了。

局長不能坐視不管。這樣下去,局里人人想出一個花花點子,就都能請個病假回家胡鬧了!可他不知道怎么去管。請病假符合制度,錢也不是偷的搶的,他只有按老習慣給上級首長打個電話匯報。

丁首長比馬局長年輕十歲,可看上去氣派莊嚴得多,他思考問題也更加深謀遠慮。所以,他立刻略去病假、借錢這些無關緊要的小事,看到了更重要的東西。如果萬一那臺機器造好了,那就是說,有人可以隨意穿梭于過去和未來(他最擔心的是“過去”),會發現不該看到的事情,會改變不應更改的歷史。“流逝”和“遺忘”給予人們的安全感將不復破在,沉重嚴密的帳幕將被掀開——如果有人利用時間旅行來搞什么破壞,別人是無能為力的。

丁首長在一個較陰冷的寧靜的下午,親自探訪了老蘇那個五十平方米的家。一個年輕雇員開門,引他進屋。他看見最大的一間屋子作了實驗室,堆滿各式各樣的管子、電線、鋼架和不知名的球形玻璃罩。老蘇站在雜物堆中間,滿臉胡子,有點吃驚的樣子,木訥地望著丁首長。他從未見過此人,這個人風度端莊而凝重,又親切又嚴肅,老蘇感到一絲不安。

沈非不在這兒,老蘇就覺得沒有主心骨兒似的,連倒茶都不知道。丁首長溫和地作了自我介紹,并且說明來意。當然,自己下屬的開發局里有老蘇這樣獨一無二的人才,他是應當注意的,對老蘇的“慢性腎炎”他也十分關切。“你愿意的話,”丁首長說,“我可以安排你去療養,或者……你還可以去國外治病。”

老蘇的臉紅了,但他不敢說裝病的事,他支吾著說:“我沒什么,謝謝您……我得搞成這臺機器。”

一聽到“機器”,丁首長的眉毛輕輕挑了一挑,看著老蘇說:“你說的這臺機器,真的有把握造好么?”

老蘇興奮地點點頭。

丁首長站起來,踱了幾步,又坐下,眼睛看著遠處,似乎在自言自語地說:“你的才能,為什么不用在國家更需要的地方,用在更能立竿見影、改善社會的方面?”他轉頭看著老蘇,“我在各部門認識很多朋友,說一句話還是有些份量的——我提拔你作負責開發新能源的處長。”

老蘇不懂,他張著兩眼說:“我不太懂能源,而且,我也不能當官兒,我不行。”

丁首長擺手一笑,道:“把你的潛力都發揮出來吧!我對你有信心——這臺機器,你是怎么想的?造出來有什么用?能創造多少價值呢?”

老蘇呆住了,他想了一會兒,說:“我沒想過,我覺得應該造它。”

丁首長哈哈地笑了,輕拍沙發的扶手說:“一個科學家,負有引導文明前進,造福人類的偉大使命,像你這樣兒戲,豈止可笑,簡直是犯罪了——想想現在,全國有多少人在挨餓,每年有多少房屋被風和洪水推倒,有多少田地沙化,每一年全國用電有多大的缺口?你很幸運有這么好的天賦,又受過國家高等教育,這正是有志男兒報效祖國的時候。”他不再說了,只是期待地、咄咄逼人地看著老蘇。

老蘇一時間如坐針氈,他在丁首長的目光中敗下陣來——他理虧,他辭窮,他突然捫心自問,竟然汗流浹背。

“放棄你這臺沒用的機器吧。”丁首長溫和地命令,“國家需要你的天才!”他感覺自己已經勝利了,把這個年輕人拿下來了。

老蘇艱難地抬起眼睛,低聲說:“我……我除了這臺機器,就沒想過別的。如果造不出來,我這一輩子就白活啦,就什么也沒干。您說的都對,我是個廢物……我只有對不起您,對不起國家了!”

丁首長愣了一下,問:“你說什么?”

“我現在只能造這臺機器,我滿腦子都是它。”

丁首長柔聲問:“只能這樣?”

“只能這樣。”

丁首長仰天長嘆:“又一個!又一個人才毀了!”

老蘇聽到“又一個”,感覺有些奇怪。丁首長閉起雙目說:“像你這樣的人才,如果鉆了牛角尖兒,你不知道有多危險!——十幾年前,我認識一個年輕人,聰明,有活力,二十七八歲,風華正茂啊。頭腦靈活,卻走進死胡同里,非要發明一個‘記憶再現機’不可,誰勸也不聽。這本來就是一件無用之物,而且記憶這個東西,世界上多少年來都研究不透的。這個年輕人一鉆進去,就是整整四年,也不知吃了多少苦,后來,他瘋了!”

老蘇全身一顫。

丁首長說:“你真敢保證,你對‘時間’就研究得那么透徹,可以玩弄于股掌之上么?

你也會碰到很多麻煩的。”

老蘇心里漸漸發冷。看著面前的這個長者,他不禁產生了一種懼意。

他暗暗地咬咬牙,低聲說:“多麻煩我也干。”

丁首長走后,老蘇獨自發了一會兒愣,突然端起身邊的水杯,喘著粗氣,像駱駝一樣飲著……

第二天,老蘇發現麻煩真的來了,局里醫務室的幾個醫生上門為他檢查身體。

老蘇覺得要露餡了,可是醫生說,他真的有病,很嚴重的慢性病,局里要他立刻進局屬醫院休養。

這比露餡更糟!老蘇明白知道自己的身子其實像匹馬一樣結實——他們不想讓他造完這臺機器!

他求助地看著沈非。

沈非問醫生:“如果老蘇辭職了,你們還管得著他么?”

老蘇驚道:“辭職?”

沈非瞪著眼睛吼:“辭職!還戀著那兒的什么?”

大夫們走了。

老蘇辭了職,現在他真正是誰也管不著了。

一連幾天老蘇心緒低落,神情恍惚,幾乎無法繼續工作。

居委會萬大媽(就是笑話中畫箭頭引導老蘇重歸故里的那位),三番五次找上門來,代表鄰居們提意見,說這里聲音太大太亂,而且時不時散放出一些怪味,算不算污染?老蘇無言以對,沈非對老太太沒招兒。顧平趕忙贈送街道俱樂部一張乒乓球桌,以及圍棋、象棋、撲克牌等,并向老年俱樂部捐贈一臺電視機,總算把這事平息了。

可是,老蘇的家成了鄰居們好奇心的焦點,各種望遠鏡對準他的窗戶,窗下有徘徊不去的行人。萬大媽低聲向人們介紹,說老蘇和沈非,一個大胡子,一個小白臉,一天到晚窩在那屋子里,不知搞些什么名堂。

老蘇變得很敏感,看到窗子對面的望遠鏡,他就想把窗簾掛嚴。

沈非可不,他站在窗口讓人家看,突然也抄起一只大號俄羅斯望遠鏡,舉在眼前。看見對面一個方頭碩臉的漢子,齜著兩大牙正傻笑。那人一驚,忙縮回頭去。沈非拿張白紙用紅墨水寫一行大字:“看夠了沒有?”貼在窗外。過一會兒,望遠鏡又伸出來,對著紅字一照,縮了回去。沈非意猶未盡,又添寫一行。那漢子實在好奇,舉鏡一看,含混地罵了一聲,“砰”地猛摔一下窗戶,不再露頭了。老蘇揭下白紙,見寫的是:“刷刷你的黃板兒牙!”他不禁哈哈大笑,一舒悶氣。

麻煩是每天都有的。房管所的人又來檢修管道,鄰居也常常不請自到。某個晚上,窗玻璃被人砸破,一塊石頭險些砸在機器上。老蘇大為惶恐。

更可怕的是,“街道老年秧歌隊”成立了,每天上午,就在老蘇睡意最濃的時候,鑼鼓聲驟起,一群老同志興高采烈地扭著。

顧平帶了方婷來到這了解進展情況,老蘇眼眶深陷,坐在床邊。沈非一指窗外,說:“你瞧,外面這么鬧,叫人怎么安心工作,怎么休息?”

顧平早已憋了一肚子火,盯著對面的望遠鏡,恨恨罵道:“混蛋!”他喘了口氣:“我在東郊有一處新廠房,安安靜靜,四五里地沒人煙。你們都搬去!好好地干。媽的!今天就搬!”

搬到東郊,石房寬敞,安靜。老蘇覺得舒服了許多,可是又有新的麻煩:買不到零部件。

機器的重要部分,需要加速器、能量放大器,只有部里直屬的公司才有貨。派去采購的人說,人家不肯賣,只說是脫銷了。

老蘇急得像熱鍋上的螞蟻。到后來,只能買了零件,自己一點一點組裝,而零件也買不全!采購員從一些大實驗室買來許多舊件、次品,經過挑選湊合著用。

老蘇的狀況越來越讓人擔心。他時常呆怔怔地坐著,對著機器傻看,又好像在傾聽著什么似的。一點兒響動會嚇他一跳,被驚醒了一般茫然四顧。工作起來,他的效率越來越低,手掌不由自主地發抖,擰不好螺釘,接不準線頭。

他的脾氣也越來越壞,看著工作進度變慢,他常常無端地發火——他只沖自己發火,打自己的頭,抓頭發,嘴里恨恨地自言自語,一點點小事都會讓他煩躁不安。

他上火了,頭頂長了一個小膿包,這更讓他煩惱——他從沒想到,一個米粒大的小包會攪得人吃不好,睡不著,針刺一般的痛,順著神經,電一樣從頭頂、后腦傳到脖子根。

沈非有時候用擔憂的目光看著老蘇,他幫不上忙。

一天晚上,一個雇員打碎了一塊玻璃板,老蘇徹底發作了。他沖屋里所有的人吼叫:“滾,都滾!”沈非在他背后,把一個手指豎在唇邊,示意大家安靜,不要刺激他。老蘇脖子上的青筋脹著,腦門通紅,嘶啞著嗓子叫嚷:“沒一個管用的人!我也沒用!都他媽的給我搗亂!你們砸!都砸了!砸碎了你們好高興。誰怕誰?我今天就撒潑了!都給我滾!”

他歇斯底里地發作了好一陣,大家默默地退出去。老蘇低頭說:“沈非留下!”

沈非關了門,走到他身邊。老蘇忽地趴在桌上,嚎啕大哭起來。

沈非笑了,無聲地笑了。拍了拍老蘇的肩背,小聲說:“你這家伙!你也有撒潑的時候啦!”

老蘇哭著說:“我真沒用!我真沒用!我是個廢物!”沈非不說話,讓他一個人念叨。

過了一陣,老蘇好了。拿條毛巾,擦把臉,擤擤鼻涕,又喝了幾口水,看著沈非,低聲說:

“對不起!”

沈非笑道:“怎么了?該發脾氣就發嘛,還跟我客氣什么?”

老蘇說:“這幾個月,都是你在替我忙來忙去,照應這些事兒。我不該沖你發火。”

沈非說:“你說錯了,你有脾氣最好沖我發,因為我不在乎。”

老蘇長長嘆了口氣,靠在椅子上,說:“我累,我煩!”

沈非說:“喂,不行就別干了。”

老蘇說:“那不成,你也知道,我這一輩子就這么件事兒。如果造不成這臺機器,我就白過了,我就……我就什么都不是,我必須干。”

沈非說:“那就干!還有,肚子里有氣就發出來,發發脾氣無傷大雅。沖身邊兒的人,沖一棵樹,沖一件兒東西,心里的火兒散出來,吃得香,睡得好。”

老蘇點點頭,說:“咱們出去走走。”

在外面散步的時候,沈非有點擔心地看著老蘇,發現他的郁悶并未消散。

“好久沒看見月亮了!”老蘇坐在一塊石頭上說。他游目遠處的燈火,天邊似乎有一片流動的光明,向上漸漸融化,變為幽藍,最后消失在天頂黑幽幽的幕布里。風清月明,他感覺如此良辰都是屬于別人的,屬于在家里讀書看電視抱孩子的幸福人們的,不是他的,但他仍深深地感動著、留戀著。

沈非說:“哎!你怎么了?”

老蘇一笑,說:“沈非,我老像聽見耳朵邊上有一只秒表,嘀答嘀答地響,一秒也不停。我感覺世界也像一個人似的,他在長,在長大,在衰老,和我一樣……”

沈非看他一眼,說:“你老了么?那趕快娶媳婦兒,生兒子,別絕了香煙后代。”

老蘇疲倦地笑笑:“我的精力都耗盡了,我的血氣也流光了,就剩這個干殼兒——還有個小膿包!這個包和那些雜事讓我煩透了。”他忽然一驚,神經質地看看四周,說,“咱們回去吧!我得把這事兒干完,要不就沒時間了。”

沈非越來越擔心,跟著老蘇回廠房。他想,過幾天無論如何得強制老蘇歇下來。

又過了一個月,“時間機器”居然做成了。

老蘇用一些小動物做實驗,讓它們回到一年前、兩年前,小動物一一在機器里消失無蹤。

沈非好奇地問:“它們真的回到過去了么?”老蘇說:“這是肯定的,我這臺機器的原理無懈可擊。”

他給高遠打了個電話,并約顧平也來,他決定親自做一次時間旅行,驗證他的理論。

這一天在沈非眼里是最明朗的日子,他穿得里外一新,并把老蘇也打扮好了。但老蘇有些緊張,笨手笨腳地刮臉,弄破了兩處。他們的客人都懷著各自的一份心情,陸續進了這間不同尋常的大廳。

高遠微顯激動,顧平躊躇滿志,方婷興奮好奇。馬局長和丁首長也到了,沉穩地坐在兩張大椅子里。白世凡教授穿著合體的西服,站在機器邊摸這兒摸那兒,虔誠得好笑。十幾個雇員排在兩旁,穿著黑西裝。

老蘇喝了一大杯水,臉有點兒發紅,他見了這么多人,不知道如何開場。

沈非抱過一只小貓,打開機蓋丟進去,按下啟動鈕。透過茶色玻璃罩,人們似乎看到里面的一個東西在急速旋轉。過了一會兒,旁邊的散熱孔里冒出一些熱氣。

當綠燈亮起時,機器停了,沈非掀開機蓋——小貓不見了。

眾人大為驚嘆。丁首長笑著說:“這是魔術嘛!誰知道小貓兒在哪兒?”馬局長點頭附和。

老蘇說:“它超越了時間,回到一年前了!這是確定無疑的!我的機器我知道。不信,咱們再做一遍,這次用往返程序——我呆一會兒也要用往返程序,否則就是單程旅行回不來了。”他在一個小鍵盤上按了幾下。

一陣旋動后,大家透過玻璃蓋,看到里面空空如也。過了一瞬間,機器又嗡嗡作響起來,機蓋再次掀開時,小貓又在里面叫了。

老蘇說:“如果它是人,就會說出剛才的感覺,不過,這樣不叫時間旅行,過一會兒我要用另一種程序:我讓程序運行到目的坐標就停轉,然后我就可以在‘過去’有兩個小時的自由時間,兩個小時后回到原地點,程序又會把我帶回來——對你們來說,你們只看見機器轉了一次,只不過一會兒工夫——可我卻已經老了兩個小時!”

沈非拍拍機身,對老蘇說:“老蘇,請給大家簡單介紹一下,不用說什么理論知識。這兒沒幾個人懂,我就不懂。”他看看兩個首長和白教授。

老蘇又喝了點兒。他摸著機蓋說:“這個機器的原理很簡單,嗯,那個……我先說說時間吧。簡單地說,時間本身不是什么物質,它不存在,它是我們造出來的一個詞兒。嗯……因為所有物質的運動都遵循一定的秩序,如果把這種秩序逆轉,就像讓河水倒流一樣,讓物質逆向運動,就是我們說的‘回到昨天’了。這需要很多的能量,所以我用這么大的電動機,它的能量是夠把一個物體'拋'回到過去。對了,這臺機器還只能輸送生物,別的東西不行。所以,我呆會兒要脫衣服——對不起。”

沈非說:“老蘇要做時間旅行,驗證他自己的理論。”

高遠一直沒作聲,忽然說:“老蘇,你記得咱們想過:不能單獨逆轉一條世界線。”

老蘇笑道:“那錯了!這不是逆轉,這是‘彎轉’!”高遠皺皺眉。老蘇掀開機蓋,抬高腿爬進去,站在里面的工作臺上,說:“操作系統是兩套同步的,外面一套,里面一套。”他彎下身子,脫鞋,脫衣服,機艙把半身擋住了,他不用擔心女客會看見。方婷一笑。

衣服都扔了出來,老蘇不知是冷還是緊張,身子抖了一下,說:“外面那個紅鈕是急停鈕,直接控制加速器。如果有什么不對就按它!”

高遠說:“會出故障么?”

沈非說:“加速器是用舊件組裝的——人家不肯賣給我們!”高遠點點頭。

老蘇探出半個身子說:“高遠,這兒就你懂行了。萬一有什么,你就急停……對了!我的筆記本在那個抽屜里!”高遠把它拿出來,老蘇說:“我送給你。”高遠看了他一眼,翻翻那個厚本子。

沈非突然滿手冷汗,說:“喂!”老蘇扭頭看他,兩個人對望了一會兒,老蘇點點頭。

沈非說:“你不能先作一次短的?比如說,一天以前?”可憐的沈非,他以為“一天”的時間間隔比較短,就比較安全似的。

老蘇說:“一天也好。我回到昨天,做一個小小的實驗……”他若有所思地,“看看歷史能不能改變?”

他關了機蓋,一瞬間,時間機器啟動了,里面在飛旋,散熱孔冒出白氣。

眾人都眼巴巴地盯著看。

不一會兒,機器的“嗡嗡”輕響停息了,沈非一步縱過去把機蓋拉開。

老蘇還站在里面!

沈非抓著他的胳膊,說:“你怎么樣?沒事吧?”白世凡跑過來問:“你看見什么了?”

大家都關注著。

老蘇茫然搔了搔頭,說:“我……我沒動!我一點兒沒動!”

丁首長在大椅子里吁了口氣,說:“哎呀,弄得我蠻緊張!”顧平瞥他一眼。

沈非說:“不行就算了吧,別硬干。”

老蘇摸著臉說:“不對!我一定‘曾經’回到過昨天!你瞧,我早上刮破的那兩道傷已經好了。”

大家沉吟,白世凡冒失地說:“你弄反了!你提前到了明天!所以傷口好了!”

老蘇沒理他說:“再試一次!一年!”他關了艙蓋。

沈非想說什么,沒來得及,大家都沉默著,大房間里只有機器的“嗡嗡”聲。高遠翻開那個筆記本看著。

這一次運行時間較長,而且,眾人漸漸覺得身上熱起來,也許是那個巨大的電動機散熱過多,沈非用袖子抹著額頭上的汗,兩眼盯著機器。除了他以外,最緊張的就是顧平了,機器可以說是屬于他的!方婷只是好奇。高遠一頁一頁地看筆記,白世凡倒像是老天真似的,表情生動。丁、馬二首長只遠遠地坐著喝茶。

時間機器又一次停轉了。

老蘇自己從里面推開機蓋,滿臉汗水地連連搖頭。

沈非關切地說:“怎么了?”

老蘇痛苦地擺手:“還是沒動!還是沒動!”

顧平憂形于色,問:“機器有毛病嗎?”

沈非建議停止實驗,老蘇咬咬牙說,說:“不行,我不能再等了。必須做!”他默默地心算了一會兒,“一定是標準能級調整失準,運行角度有誤差。只能加大跨度,一百年!”

沈非咧嘴叫:“一百年呀!喂……”老蘇“砰”地合了蓋子。

機器又運轉起來。

高遠突然大叫一聲,一步躥到機器前,伸手按了“急停鈕”!

沒有用!又按一下,電鈕放出幾個電火花。高遠忽然暴怒,罵道:“廢品!廢品!”用拳頭連連捶擊那個報廢的電鈕。

沈非臉色蒼白,抓住高遠的手,急問:“你干嘛?”

眾人都圍了過來。

高遠喃喃地說:“沒用了,沒用了!你們瞧吧。”

大家面面相覷,一言不發。屋子里越來越熱,所有窗戶都打開了,散熱孔中冒出了白霧,濃如牛奶,高遠額頭的汗水一滴滴流到臉上。沈非嚇傻了,四肢麻木。

良久,一切都停止了,濃霧開始漸漸散開。

沈非撲上機器,掀開艙蓋。

這一回,里面真是什么也沒有了,眾人一齊低低地“啊”了一聲。

沈非扭過頭,看著高遠。

高遠已恢復平靜,他低聲說:“完了!”

“什么完了?”沈非吼道。

高遠搖搖頭:“老蘇回不來了。我剛才翻他的筆記本,看見這句話,想了好一陣兒,突然明白過來,已經晚了。”他舉著那個本子,扉頁上,老蘇寫著兩行字:“世界在流動,世界在生長!”

沈非急頭急臉地說:“你說明白點兒成不成?”

高遠說:“老蘇的理論是對的:時間不存在,時間旅行就是逆轉物質的運動,可是他的實驗做反了。以往,我們都認為,在‘空時連續統’中,所有的事件都是固定的,可以乘坐時間機器去各個坐標點游覽。其實,世界在流動,在生長,'過去'不會停在原地等你,它已經不存在了。而‘未來’還沒有發生,實有的只是‘現在’。”

沈非說:“這是什么意思?”

高遠說:“世界也在生長。如果你想回到過去,就必須制造一臺無比巨大的機器,把全世界都裝進去,使它的運動逆轉,而你自己卻不能進入。這樣你才能看到世界過去的樣子!這實際上是讓整個世界返老還童,而你自己不能動!”

白世凡說:“有理!有理!”沈非一把推開他,問高遠:“你只說老蘇怎么樣了?”

高遠說:“他的這臺機器,原理也是逆轉物體的運動規律,使一件東西‘回到過去’,但是,是另一種‘回到過去’。它是一臺返老還童機!”

沈非叫了一聲,眾人也都以不同的表情輕輕叫了一聲!

高遠繼續說道:“老蘇回到一百年前了!他的生長過程全部逆轉,他沒了。”

“這不是往返程序嗎?”沈非暴怒地揪住高遠的衣襟,“他還能不能回來?你說!你說呀?”

高遠慢慢推開他的手說:“不行了!程序運行得太遠,他連一個受精卵細胞都沒留下。”

沈非猛踢了一腳機器,顧平叫道:“別踢壞了!”沈非瞪他一眼,白世凡以純粹學術討論的口氣尖聲道:“不對啊!小蘇在第一、二次實驗以后,按理說,應該有喪失記憶的現象。還老還童么,年輕一歲,這一年的記憶應該丟掉了。”

丁首長搶嘴說:“誰也弄不明白記憶的原理。”

沈非什么也聽不見了,呆望著機器,手腳冰涼。

這實驗畢竟成功了一半!不少人都這么想,至少,這是一個有用的機器!大家的心突然興奮地跳起來:返老還童!

馬局長心想:“我局里畢竟出了這么大成果!這是別的單位從沒有過的。老馬呀老馬,你多少年沒這么振奮了!”

方婷真的驚呆了,她興奮得抓著丈夫的胳膊:從沒見過這種事,甚至是聞所未聞!一個人乘坐時間機器,回不來了!簡直是平庸的都市生活中的一個傳奇故事。她心想:“我都可以寫小說了。”

丁首長清清喉嚨,說:“嗯,我說兩句,這臺機器是沒有做成功,而且是很危險的一件東西,我們不應該把它留在這兒危害社會——一不小心,就會有人犧牲。我建議,由我把它帶回去,由一小部分專家進行研究完善。還有,大家對這件事要嚴格保密,不要傳得滿城風雨,好不好?”

顧平說:“您說錯了。不管這臺機器好不好,它是我的!我這兒有經過合法公證的合同!

別人無權處理。”

丁首長深深凝視顧平,然后笑道:“顧先生,我們好好談談,這件事兒是挺復雜,挺麻煩的!牽扯到很多方面……”他拉著顧平的手,讓他坐到遠處沙發上。

白世凡已經向高遠提了好幾個問題,十幾位雇員圍在他們身邊聽著。

“悖論之所以出現,是因為我們在下意識里把時間當作一種不可逆轉的物質流,其實時間只是一種度量,不是物質本身。如果宇宙是個大舞臺,那只有物質是主角,時間只是情節。”

白世凡謙恭地問:“那,外祖父悖論怎么解釋?”

高遠微笑說:“西方科學家把原理弄復雜了,加入什么平行的‘貝貝宇宙’來解釋,其實完全不必要。你可以破壞你姥姥、姥爺的婚事,你母親也可以不出世。”

白世凡瞪著白果眼說:“可是,我怎么會出世呢?”

高遠說:“你在做時間旅行的時候,讓整個世界返回了過去,可是你自己沒有動,你是原有世界在反轉之前的那次運行的產物。你破壞了婚姻之后,世界又按另一種‘情節’運行了一次,可是你不需要再次出生呀。”

“這么說歷史可以改變嗎?”

“當然了,世界在生長。讓它返老還童一次,再重新生長,里面就有無數偶然事件發生。”

白世凡搔搔頭,恍然大悟,笑道:“那,‘自殺悖論’呢?”

高遠輕“哼”一聲,說:“這更簡單。你不會看到小時候的‘你’,因為在世界反轉運行時你已經跳出來了,那個世界里沒有你。在宇宙中每個物體都是獨一無二的,什么‘貝貝宇宙’,什么‘平行世界’并不存在。不論過去、現在、將來,都只有一個你。”

眾人這下都明白了。白世凡也大喜,連連點頭。

高遠有點嘲笑地說:“白教授,回去會不會再寫一篇論文哪?別忘了順便署上我的名字。”白世凡謙遜地笑著說:“那當然!那當然!”

沈非握緊拳頭呆立著,也不知在想什么。這時候,丁首長和顧平舌戰方酣;方婷出神地幻想著,白世凡往一個小本上寫著什么,一幫雇員在整理大房間中雜亂的儀器。

——一切都過去了!

高遠心想:“時間旅行是不可能的么?不!老蘇把筆記本給我是有道理的,我比他年輕,比他冷靜……我想想,也許,這臺機器再加一個同步反轉儀器,和外界形成共軛系統,那么用不了多少能量……”一絲微笑綻現在他冷峻的嘴角,他想,“讓我重新開始吧!老蘇死得可惜!……”

(完)

牛牛天龙