當前位置:科幻小說網 > 科幻小說 > 一日囚

一日囚

作者:柳文揚

B先生死了。就在他搬進這座大樓不到二十四小時。

B先生是昨夜,不,準確地說是今天凌晨0點住進來的。那時夜霧彌漫,有兩個黑衣男子陪著他,拎著三只大提箱,敲開我值班的房門,要租一間不帶家具的房子。這個要求有點奇怪,因為大多數人都想要有家具的房間。

“請問你們要租多大的屋子?”我打量著B的光頭問。他戴著眼鏡,蒼白而又靦腆,臉上有種愁苦的模樣。

一個黑衣男人說:“最小的單元就可以了。一間臥室,帶廚房和洗手間。”

“請原諒,三個人住這么小的房子是不是太擠了……”我說。

黑衣人面無表情,指了指B:“就他自己住。”

“好吧,您想租多久?半年還是一年?”我問B。

B先生低聲說:“一天……”

“什么?”我沒聽清楚。

黑衣人說:“租一個月吧。這是你們最短的租期?”

“對。”我拿出登記簿,讓B寫下自己的名字。黑衣人付了一個月租金,然后我帶他們上電梯,到了大樓16層的那個小套間。

B先生對客廳表示滿意,但他抱怨房子的視野太狹窄了。黑衣男人們冷淡地沉默著,把大箱子打開。里面竟裝滿了簡易家具——折疊的帆布衣柜、充氣床墊,還有一些換洗衣服。最后,B安頓下來,一個黑衣人看了看表,說:“8月18日了,現在是凌晨0點整。”

兩個黑衣人走了。我對B說:“早點休息吧,希望您在這里住得愉快。”

他點頭說:“是啊,愉快……我不會打擾你們太久的。”

“您說什么?”

一瞬間,他眼睛里流露出虛弱和渴望,好像要說什么。我被嚇住了。但他馬上恢復了常態,也就是說,恢復了那種靦腆和愁苦的模樣。

“麻煩你了。請讓我休息吧。”他客氣地把我送出門外。

這就是我記憶中的昨夜。

僅隔二十幾個小時,B就死在房間里。他死后形容枯槁,看上去老了很多。

那兩個黑衣人穿過夜霧走進大樓,還帶了一位醫生模樣的人。我現在還不懂,他們是如何預知B先生的死訊的。當他們要我打開那間屋子的門,發現B毫無生氣地躺在客廳地下時,他們一點也不驚訝。醫生走過去,翻開B的眼皮,然后摸摸他的脖子,轉身對兩個黑衣人點了點頭。

“他死了。”

他們想抬起B先生的尸體,我攔在門口說:“等一下,我應該去報警。還有,我都沒有發現他已經死了,你們是怎么知道的呢?”

一個黑衣人走過來,低沉地說:“不必報警。”他拿出一份證件給我看,那是種讓人無法懷疑其權威性的身份證明。我沉默了。

他們在房間里翻來翻去,把所有簡易家具拆開,每一件衣服都抖開來看——我發現那些衣服都很舊,而且都是一模一樣的套裝。B在這兒住了還不滿一天,難道能在房子里藏什么東西嗎?最后,他們將屋中的一切裝進大提箱,抬起B,消失在門外。只剩我一個人站在四壁皆白、空空如也的房間里。

對這個死去的人,我有種奇怪的感覺。我認識他只有二十幾個鐘頭,但卻像是多年的老友似的。細究原因,大概是他每次見我都表現出老友一般的熟絡。

B先生真的有些古怪。他的精力一定非常旺盛,單看外表會被欺騙的,他蒼白憔悴,仿佛弱不禁風,但是他整整一天頻繁地出入于大樓內外,僅僅被我看見的就有十幾次。他好像可以突然間出現在這里,又突然間出現在那里。

自從午夜安排好房間,我第一次看見B先生竟是在半分鐘后。誰知道他是怎么樣飛快地、神不知鬼不覺地下了樓,無聲地站在我旁邊。

我目瞪口呆地盯著他。他眼睛紅紅的,仿佛換了一個人,急切地問我:“現在怎么樣?”

“什么怎么樣?”我莫名其妙地說。

“現在是幾點?幾號了?”他夢游一樣問。

我幾乎被他嚇住,很快地回答:“8月18日凌晨……0點過1分。您是什么時候下來的?”

他沒有理睬我的問題,呆了呆,說:“哦,是這樣……謝謝你。”

他回去睡了。但早上3點鐘,我竟透過窗子看見他在樓外。他佝僂著身子,從霧氣里慢慢地移動過來,蒼白的臉像一盞昏燈。我趕忙出去,打開玻璃大門。他疲倦地走進來。

“您才安頓下來,不好好睡一覺嗎?”我說,“是什么時候出去的?”

“什么?”他愣了一下,然后說,“哦,我不累。我出去的時候,你沒看到?”

我遲疑地說:“可是,樓門一直是鎖著的啊……”難道他是從十六層的窗戶中爬下來的嗎?

“是么?”他微笑,“你記錯了吧。我是從這里出去的。”

他的背影蹣跚著走進電梯,我鎖好樓門,回到值班室里打盹。

早晨七點半,他經過前廳,對我說:“早上好!”

“早上好!”我很驚訝,他只睡了這么一會兒,居然有精神出去散步。

奇怪的是,只過了幾秒鐘——至少在我的印象里,只過了很短暫的時間——又看到他經過前廳向樓門外走去。他沖我打招呼,就像剛才沒見過面似的:“早上好!”

我詫異地望著他,他走出了樓門。

大約一個小時后,他乘著一輛出租車停在樓外,慢慢從車上挪出來,疲憊不堪地走進大樓,也不理睬我,直接上了電梯。

B先生怎么了?他在外面這一個小時做了什么?我想得走了神,卻又看到他微笑著從我面前經過,道了一聲:“辛苦!”就去按電梯的按鈕。

我捧住頭,使勁閉上眼睛又睜開。我瘋了嗎?我的大腦提前老化了嗎?我在做夢嗎?

我在前臺上趴了一會兒,想養養精神。一抬頭,就看到B愁苦地在大廳里走動著。我下意識地彈了起來!他對我羞澀而凄涼地笑笑:“我丟了件東西……”他茫然地說,“一定要找到,一定要找到……”

“您丟了什么?”我問他。

他搖搖頭,走出了樓門。

我跟著他走到門外,身后有只手拍了拍我的肩,真是差一點叫我跳起來!

原來是住在1608號的那位老寡婦,她非常神經質,而且,說起來她還是B先生的隔壁鄰居。

“他叫什么?”她伸出一根瘦得像巫婆的手指頭,遠遠指著B先生的背影。

“B。怎么啦?”我問。

老太太低聲說:“他很怪!”

這我知道,但怎么跟她說呢?

她看見B消失在拐角,把嘴湊在我耳邊說:“剛才我聽見他的房子里有人在哭!”

“哭?”我覺得她太敏感了。

“沒錯!我趴在門上聽到了!”她忽然轉向里面,臉上皺起驚恐的紋路。

B先生又從里面走出來了。

我也百思不解,但是客氣地問了一句:“您丟的東西找到了嗎?”

“什么?”他抬起頭來,驚疑地望著我,“什么東西?”

真是莫名其妙。

他走出樓門。老太太拉著我跟出去,停在陽光下面,悄悄地說:“一個妖怪!”

B在遠處上了出租車。我轉過身,想著老太太的話,無意地向上一瞥。

我看見十六樓上,B先生房間的窗內有個人影。我退遠幾步,用手遮住陽光重新分辨。沒錯,是他的房間。那個清瘦而衰頹的人影移到了窗簾后面。我嚇出一身冷汗。

“你看見了?你看見了?”老太太激動地念著。

我扯著老太太,在她的心臟和腿腳允許的情況下盡快跑到管理室,拿上電棍,乘電梯上了十六層,在B的門口站住。我們緊張地傾聽著。

“B先生!您在里面嗎?”我輕輕敲門。沒有人回答。

老太太尖利的手指掐得我生疼。我拿出備用鑰匙打開了門,必須搞清楚。我手握電棍,走進寧靜狹小的房間。

里面空蕩蕩的。

老太太干癟的嘴唇哆嗦著。“他是個妖怪,他是幽靈……”她驚惶地轉動腦袋四處張望,好像這間屋子里真的有什么看不見的幽靈。

“我們快離開吧!”她使勁拉我的衣服。我也害怕了。

就是這樣。我確實在今天一天里看到B先生十幾次出入于樓門內外。而且,他的容貌像霧中的貓頭鷹一般不可捉摸,一會兒蒼老,一會兒又變得比較年輕。他的衣服也時新時舊。這個世界上是沒有幽靈的,但我拿不準B先生是什么。

快到中午的時候,他拿著一副紙牌走到前廳,要跟我玩一會兒。

我無法拒絕,他明顯的蒼老了,真奇怪。而且他眼睛下面有暗淡的黑暈,目光仿佛是發高燒的病人。

他向我展露出令人驚嘆的牌技,就算我把牌洗得再徹底,他還是能記住每一張牌的位置。我更加相信他是個隱藏在現代城市里的巫師。

最后,他把牌丟在臺子上,說:“這一點也不神秘,我不是什么魔法師。年輕人,去買一副偏光眼鏡吧。這牌留給你。有些時候你會發現,一件不可思議的事情,換一副眼鏡就能看得清清楚楚。”

我真的托人去眼鏡店幫我買了副便宜的偏光鏡,戴上它再看那副紙牌,原來每一張的背面都用特殊墨水做著標記。

這是B先生教我的一件最有趣的事,也許他另有用意,但我沒有猜破。

吃過午飯,我發現他站在樓門口,呆望著對面的路燈。

“天氣很好。”我小心地跟他打招呼。

“是啊,天氣每次都是這樣。我倒希望某一次看見下雨。”他更像是在喃喃自語,然后他奇怪地說,“你瞧那盞路燈,”

“路燈?”

“對,它一直在那兒嗎?”

我仔細看了看路燈,又看看他:“當然,它早就在那兒,一直在。”

“它……沒有……沒有被打破過?”他耳語似地問我,仿佛心懷恐懼。

“沒有吧。”我搖搖頭。這是拿不準的,附近的頑童很多,而我來這兒當管理員才兩個月。

他問出一個令我渾身發冷的問題:“你沒看見過路燈碎片從地面上飛起來,自動地重新組合好嗎?”

陽光燦爛,他的臉還是那么蒼白。我的心像被看不見的冰冷的手狠狠捏住了。他看出我在害怕,就笑一笑進去了。

老實說,才認識一天就能讓我這樣害怕的人,B先生算頭一個。

我不敢再主動招呼他。下午我又看見他進進出出,來來去去。有時也跟我說話。但沒有特別奇怪的事情發生。

夜里,他就死了。

兩個黑衣人把B的尸體和屋子里所有東西都搬走以后,我站在他的臥室里茫然四顧,雪白的墻壁,一塵不染的地板。黑衣人想在房間中搜尋什么?B先生難道真的在這里藏了東西嗎?回憶著B的種種詭異之處,我感覺這房間把我的心牢牢吸引住了。這里留著他的靈魂,我荒唐地對自己說。

突然,在靈機一動之下,我從衣袋里取出那副偏光眼鏡。戴上它后,我驚呆了。

老天哪,墻壁上寫滿了字。

毫無疑問,這是B先生特意寫給我的,他成功地瞞過了那兩個黑衣人。我把門從里面鎖好,回到臥室激動地讀著墻上的字。這兒寫著一個最讓人毛骨悚然的故事:

我寫下這些,是因為我預感到自己就要死了。我一直渴望對人說出自己的遭遇,但我不敢。現在,我用這種方法告訴你,世界不像你想的那么簡單。

在墻上寫字是因為:1,他們在最后會把所有能移動的東西都拿走,留下的只有墻壁;2,用這么原始、簡單和不可靠的辦法才能騙過他們。你很聰明,理解了我對你所做的暗示。

我死后沒人能看到我的墳墓,讓我來悼念自己吧:B,65歲,死于長久的孤獨和生命力枯竭。他是個罪人,然而又是個可憐的犧牲者。我在這個地方,在這一刻,被囚禁了十年。

十年。

噩夢是這樣開始的,由于人類共同的弱點,我犯了罪,大罪。在我的世界里,在你還沒有見到、無法想象的世界里,我得知自己將接受什么樣的懲罰。

法官說:“你被處以一日無期徒刑:在有生之年,你將永遠過著同一天—我們為你隨機選擇的那一天,2008年8月18日,你的一切生命活動都只限于這二十四小時之內,直到自然賦予你的生命結束。作為一種人道主義的優待,你可以在一座熱鬧的都市中服刑,但在服刑期間,你不能對周圍的任何人提起關于你和你所受的刑罰,否則,我們將把你轉移到一個封閉的小空間內,在孤獨中度過刑期。”

你理解嗎?朋友,這是無止境的噩夢。

據說我是第一批被處以時間囚禁的罪人之一。他們還不能了解這一技術的全部內涵,我們算是實驗品。

一開始,我對這刑罰的可怕之處還沒有真正的體會。這是座熱鬧繁華的城市,處處充滿生機。我住進自己的房間,對置身于開放的大世界里感到高興,我透過玻璃窗觀察下面的人群,不準備擔憂以后的日子。

第一天——我這樣說是按照自己的習慣,其實我度過的這十年,這三千六百多個日子,對你們來說都是同一天。第一天,我早早地起了床,打算出去散步,呼吸一下這座都市的空氣。我的鄰居,1608號的那位太太——她真是個細心人——熱情地問候我。

“您好!您是新搬來的鄰居嗎?”

我答道:“是的。很高興認識您。”

“您從哪里來?”

我把早已編好的謊言對她說了一番。她最后說:“希望您在這兒住得愉快!”

在樓下我對你打了個招呼:“早上好!”你對我報以關心。

走到大街上,我在拐角處的報童手里買了一份報紙,先看了看日期:2008年8月18日,頭版的新聞很吸引人。我過馬路,在對面的咖啡館里要了早餐,巴西咖啡和烤面包。我看報紙,咖啡館老板對我說:“我覺得您很面生。”

“對,我是剛剛搬來的。”我回答。

“喜歡我們這里么?”

“很好,大家都很友善,咖啡很香。”我向他微笑。

接下來我去公園散步,看場電影,吃午飯,在市政廣場坐著喂鴿子,逗弄躺在嬰兒車里的小孩。

吃過晚飯后,在街道上漫步,直到疲倦才回家。我躺在床上睡覺,一覺醒來,仍然是2008年8月18日。

第二天(還是按照我的習慣說的),我在同一時刻出門。1608號的太太站在樓道里問:“您好!您是新搬來的鄰居嗎?”

我答道:“是的。很高興認識您。”

“您從哪里來?”

這真有趣,我又一字不差地說了那番話。她最后說:“希望您在這兒住得愉快!”

我又在下面問候了你,在街拐角買了同一份報紙:2008年8月18日的日報,頭版的新聞對我來說早已是往事。我過馬路,在對面的咖啡館里要了早餐,還是巴西咖啡和烤面包。我看報紙,咖啡館老板對我說:“我覺得您很面生。”

這一切都像鐘擺一樣準確。

我說出了跟昨天一模一樣的回答。我感到自己好像一個無意間走進一部老電影里的客串者,我知道電影里發生的一切,但其他角色卻對此一無所知。

公園、電影、午飯、鴿子、嬰兒車里的小孩……一模一樣的場景,一模一樣的事,唯一不同的只有我。不,唯一不同的只有我的心。我很清楚,這個日子我已經是第二次度過。這感覺真怪,2008年8月18日,這一天是否像錄像帶一樣永遠保存在某處,保存在宇宙的一個神秘角落?而我則被施了咒語,一次次地進入這盤錄像帶,帶著了解一切的心,卻被迫重復著一成不變的情節……

在開始的幾天里,我并不沮喪,也沒有害怕。甚至還抱著一種優越感和好奇的興趣,觀察這發瘋的世界。我按照固定的時間表過日子,我記熟了在每個時刻、每個地點將遇到的人,以及他們將做的事情。我背誦著自己的臺詞,還在心里替對方念出他想說的話,我暗自對他說:“嘿,我知道你下一分鐘要做什么。”

但我很快厭倦了。如果你覺得生活中的某個日子是快樂的、豐富多彩的,那只因為它是唯一的,是轉瞬即逝的。永不逝去的一天是可怕的一天,它會由新鮮變為陳舊,變為腐爛,變為惡毒。

我默默地服刑。第一個星期,我快樂;第二個星期,我累了;第三個星期,我憤怒;第四個星期,我想到死;第五個星期,我知道自己將會發瘋。

真不可思議,在同一個人身上,在同一天,竟可以承載這么多的眼淚、憤怒、掙扎、絕望和瘋狂。我躲在房間里痛哭,用力咬著自己的手。時間囚禁之刑,無法打破、不能逃脫的監牢。

有一種魔力籠罩著我,每當一個二十四小時的周期即將過去,我似乎要追隨著時間之流,沖破牢籠;那魔力一下子又把我拉回二十四小時之前。于是一切周而復始。我又開始見到昨天見到的人,重復昨天做過的事。最可怕的是,只有我清楚這一切,其他人對此一無所知。我多羨慕他們,多嫉妒他們!對他們來說,我被永世困在其中的這一天只是生命中的千萬個平凡日子之一。他們將無知無識地度過這普通的一天,然后把它忘記,走進我永遠也看不到的“明天”。可我呢,我還要在循環往復的苦刑中掙扎下去,得不到一點同情和援助……

而且,要知道,除了我自己之外,其余的一切人、一切事,都是固定不變的,在每一次循環當中比原子鐘還更穩定。所以,我必須注意每一件事的準確時刻,以免與這個世界脫節。我有一個固定的時刻表,精確到秒。在這鐘表般的世界里我是唯一可變的因素,但我卻要強迫自己成為鐘表里的一個零件。我是罪有應得,但我要告訴你,這種刑罰過于殘酷了,即便是對我這樣的罪人。

時間的囚徒,比空間的囚徒更可悲。全世界都與你無關,只有你獨自在不變的時光中老去,日復一日地重復著比死亡還蒼白的生活。

時間是多么可怕、偉大和不可駕馭的東西。我是想說,當猴子學會了一種把戲,它只能想到憑借這把戲來換一點食物。人,只有人,才會把他所掌握的一切權力和知識都用于“懲罰”。

在無數次孤獨的發作之后我決定破壞規則,看一看能給世界造成多大的麻煩。我扔掉了時刻表,故意在頭一天的早上七點三十分整出門,而在第二天早上的七點三十分十五秒出門。我在比平時晚半分鐘的時間進入咖啡館,要熱面包卷和冰咖啡。在下一個循環中,再晚半分鐘進去,要蛋糕、檸檬凍和香草冰淇淋。我選擇不同的時刻——但相差不超過一分鐘——從報童手里買報紙。我在每個循環中換著看不同的電影。我這次踩死一只蝸牛,下次卻把它從地上撿起來放進草叢里。出于一種可笑的倉惶失措,為了逃離牢籠般的感覺,我曾經到處亂跑,跑到城市的邊緣,再乘坐出租車回來。

我在郊外過夜,仿佛希望這能幫助自己奇跡般地逃離被困于今天的命運。我蜷縮在草叢中,看著星星。時間一秒一秒地流逝,每一秒鐘都在心中撞擊出宏大的回響。午夜十二點,我激動地坐起來,在星空下奔跑。我狂喊著:“出租車!出租車!”我上車就問司機:“現在是幾點?今天是幾號?”

“0點十分啦。您喝得夠多的,今天是8月18日。”司機說。我的心沉了下去。汽車穿過入睡的城市,停在被夜霧籠罩的大樓前,已是凌晨三點,我還要回到那間小屋,回到監牢中的監牢里睡覺。

我的歇斯底里癥發作了不止一次。我幻想著,在某個特殊的時刻“再次”進入大樓,就能打破魔法。我從郊外回來,在午夜十二點整走進樓門,問你:“幾點了?今天是幾號?”

小伙子,記得嗎?你說:“十二點啦,您住進這兒快有一整天了。今天當然是8月18號。”就是這個時刻,魔法的轉折點,我要在你的見證之下突破了……我激動萬分,盯住你,在那里站了一會兒,又問你:“現在怎么樣?”

“什么怎么樣?”僅隔幾秒鐘,你就像完全忘了剛才的事。我有種不祥的感覺,我說:“現在是幾點?幾號了?”

你驚訝地回答:“8月18日凌晨……0點過1分。您是什么時候下來的?”

你知道當時我是多么絕望嗎?

我還有過更瘋狂的主意:我想帶著幾個人走得遠遠的,走到郊外去。晚上,我們圍坐在篝火旁,我要在午夜時分講一個故事。當時鐘越過12點、又回到二十四小時前的瞬間,我會看到什么情形?那幾個人會像幻影一樣消失嗎?他們又會看到什么?他們會發現自己忽然從家里的臥室中來到了野外嗎?

我不敢做那樣的實驗,風險太大了,可能會傷害別人。我只能用自己作實驗品,給世界找一點小小的麻煩。

世界沒有垮掉,無論我怎么躁動,都像籠中困獸的掙扎一樣無濟于事。只有寥寥幾次,我從你和別人的目光中看出了詫異與恐懼。你們發現了嗎?我不清楚。

本來我有種可怕的猜疑:這刑罰只是一種心理層面的感受,只有我的“靈魂”(我只能這么說)被硬生生地剝離出來,拉回一次次循環的開始,而肉體則像行尸走肉一樣,僵硬地重復著比鐘擺還準確的固定行為。也許為了打消這種恐懼,我才故意在每天的行動中做了一點變化。沒有遇到阻礙,而且,我慢慢地發現自己的身體在衰老,我放心了。

如果你的外部行動被限制在一個小范圍內,那么你會發現,心靈的活動將變得十倍百倍地豐富和激烈。我不是科學愛好者,但現在卻對時間這個東西產生了興趣。我很想知道自己是用什么方式被一次次拉回8月18日的凌晨0點。我還想知道,時間是什么,被困在時間中的人又如何與世界發生關系。

后來的日子里,我一直在觀察和思索。這樣反而不太難過。我列出了幾種被拋入時間循環的方式。

第一種,像那些物理學家所說的,每當我被“拉回”一次,時間就在這里產生了一個分枝,出現了一個新的“平行世界”,在這個新世界里,除了我本人,其余的一切都與原來的世界相同。但是,我有證據否定這種理論:這個新世界中的人將不會知道原來那個世界在8月18日發生的事,可有一次,你突然問我:“您丟的東西找到了嗎?”我大惑不解。想來這是因為在后面的某次循環當中,我將丟失一樣東西,而時刻卻在此時之前。后來證實了這個猜測,我的錢夾丟失了,時刻是上午九點。

還有一種最簡單的解釋:8月18日這一天是固定不變的,只有我一次次地回到這天當中,重復我的生活。但這會造成一個難點,我反復地度過這二十四小時,度過了三千六百五十次。我一個人在此期間所耗費的物質,比如水和電,會超過整個大樓中其他居民用量的總合。難道沒人發現這樁怪事么?

有一次,我一言不發地走到大樓對面的路燈底下,脫下鞋子,用它打碎了路燈。然后我穿好鞋走回大廳里。當時你驚訝極了,你一定認為我發瘋了。不,我在思考問題。

在路燈被打破后的整整一天里,我記住了每個人看著我的神情、對我所說的話。次日(我習慣的說法),我一早就發現路燈好好地立在那里,當然啦,我還沒有去打它呢。這一天真的與前一個循環大不相同。

我的存在使世界變得充滿悖論。我在這次循環當中,在上午九點打碎了街上一盞路燈,那么在別人即旁觀者眼里,這盞路燈在九點之后就應該不存在了;但在此次循環之前的那些天里,路燈一直存在到一天的結束。旁觀者究竟會“記得”那一種情況呢?

記得我問過你,在一個中午。你完全不知道我打碎過路燈。

我的最后一個猜測是:每當一個循環結束,我就仿佛被單獨拉出這個世界,而那神秘的魔力,即操縱時間的力量,使整個世界(除我之外)退回到二十四小時之前的初始狀態,然后我又被扔進世界里面,一切重新開始。那就是說,無論我在服刑期間做了什么,把路燈打碎多少次,旁觀者都只會“記得”最后一次循環。

不知我猜的對不對,多想向某個旁觀者詢問一下啊。

但丟掉錢夾的事,還有你看到我不按時刻表行動時的詫異,又如何解釋呢?

大概,在旁觀者眼中,我在若干次循環中的行為,像立體空間的物體在平面上的投影一樣,被疊加于一天里面,于是形成了這么一種情況:你看著我走出大樓,然后又看見一個我走出大樓,而緊接著,你可能發現我的房間里仍有一個我。我所處的微觀時間循環被嵌套在整個宏觀的時間之內,于是在外人看來就有了一種粒子態一般測不準的“閃動”。

如果有一位超然的觀察者俯視這座城市,他會發現我就像一個做布朗運動的粒子那樣,狂亂而無序地出現在各個角落。這一秒鐘在東邊,下一秒鐘又到了西邊,甚至在同一秒鐘里出現在幾個地方。普通人如果留意我的行蹤,一定會被這奇怪的現象搞瘋的。

我很遺憾在將要死去的時候才發現了思考的樂趣。我相信,那些孤守在燈塔上的人不會瘋狂,因為他們是思想者。

但唯一不公平的是,他們的每一天都是不同的。

我要死了,我仍然沒有明白時間是什么,被困于時間中的人又怎樣與世界發生聯系……再見了,朋友,你將幸福地進入明天,把今天的我永遠忘記。而那個明天是我絕對無法想象的。再見。

我摘下眼鏡,墻壁又變得潔白無瑕。這一切真的發生過嗎?我又戴上眼鏡,B先生寫下的字跡布滿了整面墻。

應該把這些字涂抹掉。誰知道以后的住戶會不會戴起偏光眼鏡來看這墻壁呢?B先生此時已經死了,但在此時之前,在2008年8月18日凌晨0點到夜里 10點,他依然活著,永遠活著,一次一次地活著。他的秘密仍然不能泄露。

我看了看手表,已經是11點半了。

我忽然激動起來。

B先生是今天0點住進來的,他的死亡時間是今夜10點,而現在是11點半,距離一個循環結束還有半小時!他在墻上寫著,他曾在午夜12點從郊外回來,希望由我見證他突破時間的牢籠。我有辦法驗證他的猜想了。

“一個”B先生已經死了。如果在12點,“另一個”B先生從外面回來,那就至少能證明他的一部分猜想。可那種情況會多么詭異、恐怖和激動人心啊。

如果是那樣,如果“另一個”回來了,我應該對他說什么?B先生,您已經死了,現在的您是無數鏡子里的鬼魂之一?我能不能這樣認為:當我們這些幸福的人無知無識地越過了今天午夜,進入B先生無法求得也無法想象的明天;在被我們超越、拋棄和遺忘的這一天里,還有一個、兩個、無數個B,無可奈何,循環往復地永遠被困于此。我對這些道理一點都不懂,也想不明白。

我懷著莫大的期望和恐懼,坐在大樓門口的管理員室內,望著窗外的夜世界。

我頭一次注意到時間是這么奇妙,每一秒鐘都仿佛在我心中跳躍著流過。流逝,流逝,流逝……在某一次循環當中,B先生此時此刻還坐在由郊外趕回來的出租車上。我心亂如麻,等待他穿過夜晚的濃霧,蒼白的臉像一盞燈一樣往大樓里走來;等待他從時間的某個角落佝僂著走來;等待他迷茫絕望地一邊尋找一邊走來。從未知走進未知,從無限走進無限,從幽暗走進幽暗,從牢籠走進牢籠。我要緊緊拉著他的手,不,我要緊緊地抱住他,跟他一起度過由今天到明天的那一秒鐘。如果這樣,我能夠把他帶進明天嗎?或者是他把我拉進那循環的魔咒當中?天哪,我在想些什么?

12點鐘就要到了,我的心跳幾乎停止。

窗外,夜霧茫茫。

牛牛天龙